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Karya sastra Indonesia berkembang sesuai dengan kondisi zaman. Bila zaman ibarat rel,
pengarang adalah lokomotif yang menarik rangkaian gerbong karya sastra yang ada di
belakangnya. Gerbong-gerbong ini ikut mengalir ke mana lokomotif itu melaju.
Pengarang sebagai produsen dan pembaca sebagai konsumen adalah produk zaman
yang dibentuk oleh kondisi sosial yang dilewatinya. Ini adalah sebuah medan sosiologis
karya sastra. Karya sastra dapat ditempatkan sebagai dunia bayang-bayang, miniatur,
atau ekor yang turut melaju bersama lokomotif zaman. Karya sastra adalah sarana untuk
mengungkapkan berbagai permasalahan dalam kehidupan, di samping fungsi-fungsi
lainnya. Semakin kompleks permasalahan dalam kehidupan, semakin kompleks pula
fungsi dan muatan karya sastra. Karya sastra merupakan narasi “yang menyingkap dan
sekaligus menyembunyikan dunia” (Sarup, 1993:282). Konsep angkatan yang digagas
oleh H.B. Jassin dan diteruskan oleh Korrie Layun Rampan, atau periodesasi oleh Ajip
Rosidi, juga mengacu pada pengelompokan karya sastra yang punya kaitan dengan
kondisi sosial tertentu

Pengarang berkarya untuk dibaca orang lain. Tak ada pengarang tanpa pembaca.
Seperti juga tak ada penyanyi tanpa pendengar. Pembacalah yang menentukan
kehadiran seorang pengarang. Bisa jadi kita mampu membuat semacam karya sastra,
tapi kita simpan sendiri tanpa pernah dibaca orang lain sama halnya dengan kita
menyanyi di kamar mandi. Pengarang dan pembaca berada dalam relasi timbal balik,
terlebih lagi ketika sastra masuk dalam wilayah industri penerbitan, baik buku maupun
media massa, sehingga hukum permintaan pasar (pembaca) acap kali menjadi
pertimbangan. Yang terakhir ini dapat terlihat pada munculnya novel Habiburrahman EI1
Shirazy Ayat-Ayat Cinta (2003) yang diikuti terbitnya sekian banyak novel populer
dengan judul, subjudul, serta tatawajah yang senada, misalnya Kasidah-Kasidah Cinta
(2007) dan Tasawuf Cinta (2008). Kasus yang mirip terjadi pula pada serial Laskar
Pelangi ( 2005 ) karya Andrea Hirata.
' Batas-batas antara sastra dan nonsastra menjadi semakin mengecil. Sastra dapat
bersimbiosis dengan jurnalistik, bahkan melakukan difusi yang menghablurkan batas-
batas keduanya. Sastra jumalisme dan jurnalisme sastra makin mengemuka. Buku
harian pun dapat dikemas sedemikian rupa dan diterbitkan atas nama sastra. Dalam
konteks inilah karya sastra merupakan media komunikasi massa yang juga mewakili
berbagai kondisi sosial dan sisi kehidupan. Isu-isu dalam kehidupan menjadi lazim
ketika diadopsi oleh karya sastra, demikian juga sebaliknya. Pembicaraan tentang posisi
dan peran perempuan serta pornografi menjadi isu bersama antara media massa dan



sastra, bahkan para aktivisnya juga memanfaatkam kedua sarana tersebut untuk
menggelindingkan ideologi mereka. Tak dapat ditolak bahwa dunia sastra masuk
lingkaran sirkuit budaya dalam momen produksi, representasi, identitas, konsumsi, dan
regulasi yang melibatkan diri dalam produksi makna yang diartikulasikan (Hall,
2003:1).

Zaman, pengarang, pembaca, karya sastra, juga media berada dalam lingkaran
ideologi. Karena pengarang adalah pihak yang memproduksi karya sastra, ideologi
pengarang tentu saja lebih mengemuka dan berusaha untuk didifusikan ke lingkaran
sosial. Pengarang sendiri bukanlah pihak yang steril dari ideologi-ideologi lain.
Pengarang dibentuk oleh sejarah kehidupan yang kompleks, dia sendiri acap kali tak
memiliki kemampuan untuk menolak sebuah sistem budaya, politik, ekonomi,
pengetahuan, teknologi, dan semacamnya. Ideologi pengarang adalah hasil pertarungan
dari berbagai ideologi sepanjang sejarah. Sastra beserta lingkaran disiplin yang
mengelilinginya; sejarah sastra, teori sastra, kritik sastra juga merupakan idiologi.
Memisahkan sastra beserta teorinya dari lingkaran idelogi, seperti ditegaskan oleh Terry
Eagliton, adalah mitos akademis (Eagliton, 2007:284). Tidak ada karya sastra yang
netral dan bebas dari tendensi. Ideologi pengarang, mau tak mau, akan terdifusi ke
dalam karyanya. Pandangan Sutan Takdir Alisjahbana yang disuarakan melalui roman
Layar Terkembang (1936) tentang seni tendens atau fendenz-kunst masih saja relevan
hingga hari ini. Bagi Takdir seni harus menjadi guru bagi bangsanya, menunjukkan
nilai-nilai moral yang dedaktis (Teeuw, 1978:64-67). Sutan Takdir tidak berkeberatan
bahwa sastra dimanfaatkan untuk menyampaikan pesan-pesan tertentu kepada pembaca.
Hamka dengan karyanya Tenggelamnya Kapal Van Der Wicjk (1939) dan Di Bawah
Lindungan Ka’bah (1975) hingga Habiburahman El Shirazy tentu tak dapat dipisahkan
dengan ideologi Islam yang dibawanya. Iwan Simatupang dengan novelnya
Merahnya Merah (1968), Ziarah (1969), Kering (1972), Koong (1975) hingga Budi
Darma dengan karyanya Orang-Orang Bloomington (1980), Olenka (1983), Rafilus
(1988), dan Ny. Talis (1996) akan terus dalam bayang-bayang gerbong
eksistensialisme. Berbagai ideologi memang acap kali tidak berjalan sendiri. Pengarang
selalu berada dalam ketegangan sebagai ciri zaman. Edwar Said (2001:1) menegaskan
bahwa budaya masyarakat dan budaya sastra hanya dapat dipahami dan dikaji secara
bersama-sama.

Dalam sastra Indonesia mutakhir, ideologi gender dengan fokus feminisme
menyeruak dalam ruang kreatif. Feminisme mencoba melawan ideologi gender yang
menyatakan “adalah hal umum bagi pria untuk memegang tampuk kepemimpinan,
karena keunggulan biologis membuat mereka lebih mampu secara fisik, intelektual dan
emosi dari wanita” (Tyson, 1999:53). Sastra memang tidak berdiri sendiri. Masalah
gender, khususnya tentang peran dan posisi perempuan, menjadi wacana feminisme
dalam berbagai alirannya. Dunia politik kita juga menggariskan adanya tingkat
keterwakilan 30 persen perempuan di parlemen. Tapi ketentuan ini otomatis tidak
berlaku setelah Mahkamah Konstitusi menetapkan sistem pemilihan langsung terhadap



anggota parlemen. Perjuangan ideologi gender melalui sastra akan lebih suntuk ketika
ideologi demokrasi mematahkan sistem jatah.

Analisis ideologi gender beserta kekerasan di dalamnya memang dapat
diberlakukan untuk hampir semua karya sastra. Roman-roman Indonesia awal semacam
Sitti Nurbaya (1922), Azab dan Sengsara (1927), Salah Asuhan (1928), Layar
Terkembang (1937), Belenggu (1938), termasuk karya-karya  pascakemerdekaan
seperti karya Ahmad Tohari trilogi Ronggeng Dukuh Paruk (1982), Jantera Biaglala
(1986), Lintas Kemukus Dini Hari (1988), serta Bekisar Merah (1993) dan Belantik
(2001), dan masih banyak lagi, di satu sisi banyak menempatkan perempuan sebagai
pesakitan. Di sisi lain, terutama pada Layar Terkembang, sastra berusaha keras
melakukan pembelaan ideologis terhadap perempuan secara patriotik. Sementara
Belenggu justru mengedepankan keberanian perempuan untuk menyedot laki-laki
dalam dunia perselingkuhan.

Pada perkembangan selanjutnya, terutama sejak terbitnya novel Saman (1998)
karya Ayu Utami, masalah gender yang difokuskan pada posisi dan peran perempuan
menjadi tema dominan yang dieksplorasi dan sekaligus dieksploitasi oleh perempuan
pengarang Indonesia. Lewat karya-karyanya Ayu Utami langsung menempatkan tokoh-
tokoh perempuan sebagai subjek pemegang kendali yang menjinakkan laki-laki hingga
mencapai puncak ideologis dalam bentuk hubungan seksual seperti juga dalam novel
Larung (2001), Bilangan Fu (2008) dan Manjali dan Cakrabirawa (2010). Model
demikian dapat dilihat pula pada kumpulan cerpen Djenar Maesa Ayu Jangan Main-
Main (Dengan Kelaminmu) (2005), tidak ada lagi rasa rikuh dalam berekspresi, seperti
juga hukum tawar menawar dimana antara penjual dan pembeli memiliki hak yang
sama. Masih ingatkah kita dengan tokoh peragawati Diva dalam novel Supernova
(2001) karya Dee ketika pembeli menginginkan melepas sendiri gaun yang dikenakan
Diva?

Di tangan para aktivis feminisme, memang Laki-laki Yang Salah (Lang Fang,
2006). Masalah gender pun terus diperuncing. Setelah itu, lewat kumpulan cerpen Kota
Tanpa Kelamin (2007) Lang Fang berusaha menghilangkan batas-batas gender dengan
deskripsi simboliknya. Perdebatan kadang menjadi kosong ketika mempersoalkan
bentuk. Lang Fang suka mendeskripsikan simbol-simbol seksualitas sebagai penanda
gender. Tema dan persoalan didistribusikan lintas gender. Tidak semua laki-laki
bersalah, tidak semua perempuan hanya dijadikan objek. Perempuan juga banyak yang
‘mampu menekuk laki-laki. Seperti juga Ayu Utami maupun Djenar, Lang Fang tidak
melankolik, tapi pemberani. Idiologi eksistensialisme yang ada dalam karya-karya
Budi Darma sangat mempengaruhi Lang Fang. Eksistensialisme ini lantas dikocok
dengan idiologi gender.

Lewat tokoh Nisa dalam novel Perempuan Berkalung Surban (2000/2008)
Abidah El Khalieqy melakukan agenda ideologis dan pembelaan luar biasa terhadap
masalah gender. Tokoh Nisa benar-benar menjadi juru bicara pengarang hingga kurang
memperhatikan penokohannya. Mirip tokoh Tuti yang idealis dalam Layar



Terkembang. Dengan nada yang lebih halus Abidah juga melakukan itu dalam novel
Geni Jora (2004). Tokoh Jora dalam novel ini setara dengan tokoh Larasati dalam
Burung-Burung Manyar (1981) dan Neti dalam Burung-Burung Rantau (1992) karya
Y.B. Mangunwijaya, cerdas dan tangkas. Sementara itu Oka Rusmini melalui novel
Tarian Bumi (2000), Sagra (2001), dan Kenanga (2003) mencoba menelanjangi peran
gender dalam tradisi dan kasta dengan nada yang sinis, para perempuan terus berpeluh
menyusui anak dan suami-suami mereka. Tokoh-tokoh perempuan kelas bawah
dipurukkan ke lubang objek. Bahkan, seperti halnya diangkat Dorothea Rosa Herliany
dalam beberapa cerpen yang terkumpul pada Perempuan Yang Menunggu (2000), para
tokoh perempuan ini terus menunggu perubahan tanpa tahu batas waktu. Mereka tak
tahu apa yang dilakukan para suami di luar sana. Umumnya mereka tak punya
keberanian untuk melepaskan diri. Sebuah keberanian bila tokoh-tokoh perempuan
yang terpenjara itu minta cerai dan minggat seperti yang dilakukan Nyak Empik dalam
novel Dalam Gelap Tanpa Cahaya Bulan dan Bintang (2006) karya S. Yoga.

Tema-tema berulang tentang posisi perempuan dalam lingkaran gender, yang pada
mulanya mungkin merupakan kecemasan pribadi, lama-lama berubah menjadi
kecemasan kolektif. Tarik-menarik antara masalah pribadi dan masalah sosial dalam
ekspresi sastra acap kali bersifat tumpang tindih. Karya-karya N.H. Dini mulai dari La
Barka (1975) hingga karya-karya berikutmya menyiratkan sisi biografis seorang
pengarang. Apa yang dialami pengarang sebagai makhluk pribadi menjadi semakin kuat
mendorong lahimya karya sastra ketika masalah tersebut juga terjadi pada orang lain.
Dunia dalam menemukan rujukannya pada dunia luar. Seorang perempuan pengarang
yang pernah disakiti oleh sang suami atau pacar, adalah pengalaman pribadi. Peristiwa
seperti ini ternyata banyak terjadi di sekitar dan akhirnya menjadi pengalaman kolektif.
Ketika perempuan tersebut menuangkan idenya ke dalam karya sastra, dia
mengekspresikan dva pengalaman sekaligus, yakni pengalaman pribadi dan
pengalaman sosial.

Pengalaman pribadi tidak harus benar-benar dialami sendiri oleh pengarang. Bisa
jadi pengalaman tersebut dialami oleh orang yang amat dekat dengan pengarang,
mungkin juga keluarganya, sehingga rasa keterlibatan pengarang secara emosional
sangat tinggi. Pengarang tidak hanya melihat, tetapi dia turut merasakan kepedihan-
kepedihan itu. Jika peristiwa ini terjadi secara berulang-ulang, sehingga keterlibatan
emosional pengarang semakin tak terbendung, tumpang tindih antara pengalaman
pribadi dan pengalaman sosial tak dapat lagi dipisahkan. Peristiwa berulang, misalnya
kekejaman lelaki terhadap perempuan, atau istri disakiti oleh suami, akhirnya dapat
melahirkan sikap penjamakan kamu (pluralization of you) terhadap laki-laki. Artinya,
predikat bahwa laki-laki itu kejam berlaku secara umum. “Laki-laki seperti kucing, di
mana ada ikan asin, tak peduli di rumah ada daging, tetap saja dia akan melahapnya,”
kata Astunik alias Nike dalam cerpen “Laki-laki yang Kutunggu di Geylang Road”
karya Wina Bojonegoro. Atau, seperti kata tokoh Palupi dalam cerpen “Rencana yang
Sempurna” bahwa “Hampir semua laki-laki itu pecundang. Mereka sampah!”



Cerpen-cerpen Wina Bojonegoro yang terkumpul dalam Episode Surat Kejantanan
(2005) mencitrakan kesenjangan gender yang luar biasa. Tokoh-tokoh perempuan yang
ada digambarkan hampir selalu terpuruk berkepanjangan dalam kekecewaan,
kegagalan, dan tragedi kehidupan yang berawal dari hubungan asmara atau rumah
tangga. Pengarang berusaha menarik simpati atas jatuh bangunnya tokoh-tokoh wanita
yang dibangun. Orang-orang yang menderita selalu dipasang berjenis kelamin
perempuan.

Sirikit Syah, dalam kumpulan cerpen Harga Perempuan (1997), juga memosisikan
perempuan sebagai pihak yang lemah ketika dihadapkan pada berbagai persoalan
gender. Sirikit juga lebih banyak memfokuskan ceritanya pada pihak perempuan.
Perempuan ditonjolkan perannya karena tokoh ini membawa semacam amanat atau visi
cerita. Permasalahan ideologi gender terangkat lewat berbagai problem perempuan
ketika berelasi dengan laki-laki. Sebagian besar judul cerpen Sirikit juga khas problem
perempuan: “Asmara Ibuku”, “Gadis-gadis Pekerja”, “Ibu Kandung”, “Kartini”,
“Perempuan Suamiku”, “Perempuan Tua Bersepeda”, “Pil”, “Suami Istri”, maupun
“Wanita Kedua”. Para perempuan dalam cerpen-cerpen Sirikit pun hampir selalu
ditempatkan pada posisi yang sulit. Tokoh Kartini (dalam cerpen “Kartini”) yang
ditinggal suaminya justru menjadi pelacur ketika tak mampu mandiri, mirip cerpen
Iwan Simatupang “Tunggu Aku di Pojok Jalan”. Tokoh “aku” (dalam cerpen
“Perempuan Suamiku”) ternyata tak berdaya ketika suaminya memiliki kekasih gelap.
Cerpen ini malah diakhiri dengan narasi ketidakberdayaan yang kental : « Sekarang
tinggal aku yang menentukan, apakah dia akan kuterima dalam hidup kami, atau
kupaksa dia pergi, atau aku saja yang pergi. Entahlah!. Sumirah (dalam cerpen “Pil”)
yang dinikahi oleh Mas Budi, meski sang suami ini jarang pulang, perempuan ini tak
dapat berbuat apa-apa, bahkan Sumirah tetap merasa bersalah ketika dirinya menjalin
hubungan gelap dengan lelaki lain.

Ratna Indraswari Ibrahim juga suka sekali mengangkat permasalahan gender yang
berkisar pada hubungan suami istri, anak dan orang tua, serta hubungan pertemanan
yang mengarah ke asmara. Masalah ini diulang-ulang oleh Ratna dari waktu ke waktu.
Idiologi gender dalam karya-karya Ratna, seperti juga pada Wina dan Sirikit,
menggumpal pada kata “penindasan”. Ketika para pengarang (khususnya laki-laki)
berbicara masalah sosial politik yang menjadi warna umum cerpen Indonesia sejak
1980-2000 , Ratna seperti tak tertarik dengan masalah tersebut. Ratna lebih banyak
membicarakan dunia kaumnya sendiri. Rekayasa yang dilakukan lebih banyak bersifat
ke dalam daripada ke luar.

Ciri lain dari cerpen-cerpen Ratna adalah bertokoh utama perempuan. Dengan
menampilkan tokoh perempuan, pengarang lebih leluasa berbicara, baik mengenai diri
tokoh itu sendiri maupun dunia sekitarnya. Pengambilan sudut pandang ini
mengakibatkan segala permasalahan yang terjadi terfokus pada diri perempuan. Alur
cerita yang dibangun, mau tak mau, akan berawal dan berujung pula pada keberadaan
perempuan. Di sini permasalahn gender jadi terangkat.



Tokoh-tokoh perempuan yang ditampilkan Ratna Jjuga bukan perempuan
sembarangan. Meski secara ekonomi mungkin ada yang kurang beruntung, perempuan
dalam cerpen-cerpen Ratna umumnnya berwajah cantik. Hal itu tampak pada tokoh
utama Aminah dalam “Burung Bangau”, Nikita dalam Perempuan Itu Cantik”,
Juminten dalam “Rambutnya Juminten”, Sinik dalam “Tujuhbelas Tahun Lebih Empat
Bulan”, Salma dalam “Salma Yang Terkasih”, serta Multi dalam “Pulang”. Barangkali
memang sudah menjadi rahasia umum, dalam karya sastra pun “manajemen tubuh”
perempuan juga mendapat porsi lebih.

Perempuan-perempuan itu ternyata nasibnya tidak secantik wajahnya. Dalam
cerpen-cerpen Ratna, para perempuan itu bernasib buruk . Aminah, yang oleh kedua
orang tuanya selalu disalahkan, dia juga duiperkosa oleh Bastian. Nikita selalu
diperlakukan seperti pembantu oleh suaminya. Juminten terus didekte oleh suaminya
dalam berdandan. Sinik jadi korban kemalasan ayahnya hingga gagal menjadi polwan
hingga akhimya terjerumus menjadi pelacur. Salma menjadi gila karena dua kali gagal
dalam berumah tangga. Muti juga selalu menderita karenan ulah suaminya yang egois.

Para perempuan tersebut menyadari jika dirinya berada pada posisi yang tidak
beruntung. Mereka merasakan secara langsung bahwa dirinya diperlakukan secara tidak
adil. Itulah sebabnya para perempuan itu melakukan semacam pemberontakan. Di
sinilah Ratna membangun ketegangan ceritanya, yang umunya lebih banyak mengarah
ke sisi psikologis, tarik ulur dalam dunia ide. Sangat jarang pemberontakan itu
mengarah ke tindakan fisik. Barangkali tokoh-tokoh perempuan memang tidak punya
cukup energi untuk bergerak secara fisik.

Ternyata, pemberontakan yang mengarah ke usaha pembebasan itu tak pernah
berhasil alias gagal. Dari berbagai level sosial, mulai Sinik yang pengemis hingga Muti
yang dokter, nasib buruk tak juga mau beranjak. Nasib buruk atas perempuan menjadi
semacam kutukan permanen dalam cerpen-cerpen Ratna. Bahkan, keterpurukan itu
semakin mengental di akhir cerita. Aminah diperkosa Bastian di akhir cerita, Jika di
bagian awal cuma menjadi pengemis, di akhir cerita Sinik malah menjadi pelacur
jalanan. Salma pun menjadi gila karena hartanya dikuras laki-laki. Atas kemauan sang
suami, rambut Juminten yang panjang seperti bidadari harus dipenggal pad akhir cerita.

Posisi perempuan yang selalu menjadi objek ini diangkat Ratna tanpa kenal
kompromi. Seperti tidak ada dunia lain, warna kelabu' atas nasib perempuan hampir
tidak pernah menemukan jalan keluar. Pengarang sangat tergoda menghadirkan rentetan
tragédi dalam permainan alur, tanpa memperlihatkan adanya perspektif lain sebagai visi
pembebasan. Bahkan, meski tokoh perempuan yang dihadirkan seorang dokter (Muti),
pun tetap terpuruk dalam penderitaan. Mitos yang dibangun adalah perempuan itu
lemah, bahkan pendidikan tinggi dan intelektualisme pun tak mampu mengubahnya.

Pada sisi kegagalan beruntun ini perwatakan atau karakter tokoh kurang
terkontrol. Pengarang terlalu memfokuskan pada bangunan tragedi. Sinik yang bercita-
cita jadi polwan itu tetap dipertahankan sebagi pengemis cilik walaupun walaupun ada
orang yang bersedia mengambilnya sebagai anak asuh untuk disekolahkan. Perempuan



baik hati itu malah dituduhnya sebagai sundal. Ibu Sinik dipasang sebagai tokoh yang
terlalu bodoh untuk berpikir ke hari depan.

Permasalahan yang diangkat Ratna dalam novel Lemah Tanjung (2003) juga
berkisar pada masalah posisi wanita ketika dihadapkan pada keberadaan laki-laki.
Tokoh utama Gita bersama anaknya, Bonet, ditinggal pergi suaminya ke Australia
karena terjadi kerusuhan rasial di Indonesia. Novel ini menyiratkan adanya perjuangan
wanita ketika dia harus hidup mandiri. Perempuan ini ditarik ke dua kutub yang harus
dipilihnya: menyusul suaminya ke Australia atau tetap tinggal di tanah air bersama
anaknya. Pada akhir cerita, setelah melalui pertimbangan yang panjang, Gita akhirnya
memutuskan untuk menyusul suaminya ke Australia. Keputusan ini menyiratkan bahwa
perjuangan perempuan untuk hidup mandiri belum berhasil. Perempuan tetap
ditempatkan pada subordinat laki-laki. Ada kegamangan ketika perempuan ini
memutuskan pilihannya.

Dari sisi ideologis, perempuan pengarang umumnya mendistribusikan visinya
lewat tokoh-tokoh perempuan. Cara pandang mereka biasanya khas perempuan. Tidak
demikian dengan Bonari Nabonenar. Lewat kumpulan cerpen Cinta Merah Jambu
(2005) Bonari melukiskan bahwa masalah asmara dan pernikahan terkesan mudah dan
sangat santai. Ada kecenderungan Bonari melihat persoalan dari sudut pandang laki-
laki, kadang terkesan pragmatis. Jalan menuju kehidupan berumah tangga yang oleh
wanita pengarang digambarkan begitu banyak tikungan, oleh Bonari digarap dengan
mulus, bahkan kocak. “Dalam tempo yang sangat singkat aku menikahi Nawang.
Rasanya memang seperti sulapan,” ini adalah nukilan cerpen “Bidadariku.” Ada juga
tokoh Breta yang dijadikan model lukisan oleh Aryo, eh...temyata "pekan berikutnya
mereka telah resmi jadi suami istri.” Judul cerpen ini juga terkesan gampang “Hamili
Aku Yo”. Pemikahan dapat berlangsung dan berakhir dengan cepat, tidak ada kesan
Jatuh-bangun seperti karya Wina, Sirikit, dan Ratna. Cinta super kilat banyak mewarnai
cerpen-cerpen Bonari. Memang, dalam cerpen-cerpen Bonari tokoh perempuanlah yang
lebih banyak dikalahkan, tentu saja dengan cara cepat juga.

Masih dalam lingkaran ideologi gender tema-tema homoseksualitas (lesbi dan
gay) juga menyeruak dalam sastra Indonesia. Novel Tabularasa (Ratih Kumala),
Nayla (Djenar Maesa Ayu) Aku Seorang Gay (Betty W. Kusuma) , Lelaki Terindah
(Andrei Aksana), serta Larung (Ayu Utami) adalah karya-karya dengan persoalan
homoseksualitas yang kental. Tema-tema homoseksualitas merupakan bias dari ideologi
gender yang selama ini lebih menempatkan pria dan wanita dalam takaran normal
terkait masalah seksualitas.

Karya sastra adalah medan kreatif yang akan terus mempertarungkan berbagai
ideologi.

Pengarang memiliki hak sepenuhnya untuk memilih ideologi. Tetapi, pengarang yang
benar-benar pengarang, memiliki konsistensi terhadap permasalahan yang ditulisnya.
Pemenang Hadiah Nobel Sastra umumnya adalah karya-karya yang memiliki akar
sosiologis yang kuat dalam masyarakatnya. Dalam percaturan global, sastra Indonesia



Jjustru perlu menoleh ke akar sosiologisnya sendiri. Isu-isu gender semata, termasuk
seks, mungkin sudah menjadi wacana yang lumrah apabila tidak dibarengi dengan
persoalan domestik yang kuat. Karya-karya Nawal El Saadawi dari Mesir adalah
contoh yang baik, seperti novel Women at Point Zero / Perempuan di Titik Nol,
(1983/1989) dan Al-Ghaib / Kabar dari Penjara (1969/2000) yang menggarap
persoalan gender, seks, dan nuansa politis yang memiliki akar sosiologis. Karya-karya
Nawal El Saadawi lebih awal menyuarakan tema gender dibandingkan dengan karya-
karya pengarang Indonesia mutakhir.

Memang, karya sastra merupakan konstruksi yang rumit dan memerlukan
perhatian saksama. Sulit untuk mengajukan jawaban tunggal terhadap pertanyaan
bagaimana sastra dapat memberi sumbangan terhadap pemahaman masalah-masalah
penting yang filosofis, melainkan menuntut jawaban yang bersifat plural. Sastra
scharusnya menggerakkan cara berpikir kita karena sastra juga memiliki kepedulian
terhadap permasalahan fundamental manusia (Skilleas, 2001:147). Dalam karya sastra,
seperti tampak pada novel-novel Oka Rusmini, memungkinkan “pertanyaan dan
pemyataannya dibiarkan menganga, dan dibiarkannya kita merenungi makna
memahami kematian sekaligus kehidupan, dan makna memahami manusia dari sisi
yang lain sekaligus dari sisi yang umum” (Kumia, 2006:197). Kaya sastra menjadi
gelanggang manifestasi berbagai kondisi manusiawi, dan oleh karenanya mampu
mementaskan representasi aneka ragam penghayatan manusia. Melalui karya sastra
manusia mampu berpeluang untuk melakukan objektivikasi penghayatannya yang
subjektif. Demikianlah maka beralasan kiranya untuk menilai karya sastra sebagai
cermin yang memberikan kemungkinan dipantulkannya subjektivitas; atau dengan kata
lain, menjadi layar tempat diproyeksikannya pengalaman psikis manusia (Hassan,
1989:58-59).

Kita beruntung memiliki Pramoedya Ananta Toer yang karya-karyanya sangat
monumental dan menginternasional, terutama roman tetralogi Bumi Manusia (1981),
Anak Semua Bangsa (1981), Jejak Langkah (1985), dan Rumah Kaca (1988). Karya-
karya Pramoedya Ananta Toer yang diwarnai ideologi realisme sosial sudah sejak tahun
1980-an dinominasikan mendapat hadiah nobel sastra, bahkan konon nama Pramoedya
sudah pernah dibocorkan akan menang beberapa hari sebelum diumumkan. Tetapi,
karena dunia sastra juga terkait dengan masalah politikk, Pramoedya gagal
memperolehnya hingga akhir hayat. Roman-roman Pramoedya adalah prototipe karya
yang memiliki akar sosiologis sangat kuat dengan kondisi di Indonesia. Siapa pun
sastrawan Indonesia yang ingin bertarung di percaturan internasional harus belajar dari
karya-karya Pramoedya Ananta Toer.
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